50年后梁思成的話成真——那些消失的古建筑
1948年底,在平津戰役前夕,建筑學家梁思成將他親手繪制的《全國文物古建筑目錄》交給中國人民解放軍,并在地圖上標出北平城重要古建筑的位置,他特別強調:北平為世界現存最完整最偉大之中古都市,全部為一整個設計,對稱均齊,氣魄之大舉世無雙。
2個月后,北平和平解放,城內的古建筑被完整的保留下來。這些古建筑基本保持了清末的原樣,堪稱最美古都。
然而僅僅4年之后的1952年,北京這座有3000余年建城史,860余年建都史的歷史文化名城開始被陸續拆除。城中那些承載著歷史,歷經數百年炮火巍然不倒的建筑,卻在最溫柔卻又最快速的拆除中永遠消失了。
中華門,1417年建,1959年拆。地安門,1420年建,1954年拆。崇文門,1436年建,1965年拆。東直門,1439年建,1969年拆。還有氣魄宏大舉世無雙的北京古城墻,也被毀滅殆盡。如今這些古老的建筑早已不復存在,只留下一個個相應的地名,依稀提醒著當世的人們,這里曾經佇立著一個宏偉的城樓。
時任北京市副市長的梁思成,為了保護古建筑不惜以死相諫,但仍擋不住行政命令的推進。幾近絕望的梁思成跪抱城磚,仰望蒼穹,悲聲痛訴:在北京城市改建過程中對于文物建筑的那樣粗暴無情,使我無比痛苦;拆掉一座城樓像挖去我一塊肉,剝去外城的城磚像剝去我一層皮。” 他無助地抱憾:五十年后,歷史將證明我是對的。
可悲的是,50年后的今天,城市早已淹沒在鋼筋水泥的叢林里,甚至連梁思成故居也被拆除了。
梁思成,為近代維新派代表人物梁啟超的長子。1901年4月20日出生于日本東京,原籍廣東新會縣。畢生致力于中國古代建筑的研究和保護,是建筑歷史學家、建筑教育家。
1924年梁思成到美國賓夕法尼亞大學學習建筑,獲學士學位和碩士學位。1928年春,梁思成和林徽因在加拿大溫哥華結婚。回國后,應東北大學之邀創辦建筑系,任系主任和教授。
1930年到1945年間,梁、林夫婦走遍了國內15個省、200多個縣,考察測繪了200多處古建筑,河北趙州橋、山西應縣木塔、五臺山佛光寺等就是通過他們的考察,才被世界認識,并加以保護的。1942年梁思成開始著手編寫《中國建筑史》,兩年后完成。這是我國第一部由中國人自己編寫的比較完善、系統的中國建筑史。梁思成因此被英國科學史家李約瑟教授稱為:研究中國古建筑的宗師。
古建筑一定不能毀于戰爭,這是梁思成始終如一的想法。抗戰末期,梁思成向美國駐重慶辦事處聯絡官布朗森上校說明了保護日本京都、奈良古建筑的重要性,他說:“上校先生,要是從我個人的感情出發,想到四萬萬中國人蒙受的深重災難,我是恨不得馬上炸沉日本四島的。然而,一種職業與歷史的責任感,讓我馬上冷靜下來。日本的古建筑不僅僅是某一個民族的,而是全人類文明結晶具體象形的保留,我圖上所標注的地方,保留著東方最古老的建筑。像奈良的唐招提寺,法隆寺,那是全世界最早的木結構建筑,一旦炸毀,那是永遠無法補救的。”
最終美軍聽從了梁思成的建議,在對日本進行大轟炸時,有意避開那些古城,使得奈良的古建筑得意完整保存,直到如今。
然而可悲的是,梁思成雖然保護了日本的古建筑,對自己祖國的古建筑卻無可奈何,無法一一保全,只能看到它們一個個的變成一堆瓦礫。
清華大學一位教授說:“北京沒有毀于戰爭,沒有毀于革命,而是毀于建設。”美國前總統卡特說:“我們有能力建無數座紐約曼哈頓,但永遠沒有能力建第二個北京。”德國歷史學家說:“我們現在有的,你們將來都會有,而你們曾經有的,我們永遠不會有,你們也不會再有了。”
1972年,梁思成先生于北京病逝,享年71歲。他對中國古建的挽救和貢獻無人能及,歷史會記住他的名字,后人會銘記他為保護中華文明所做的貢獻。
其實不只是梁思成,他的妻子林徽因也是不遺余力地保護古建筑。1953年的一個夏夜,林徽因曾斥責時任北京市副市長的吳晗:“你們真把古董拆了,將來要后悔的!即使再把它恢復了,充其量也是假古董。”
據統計,我國目前人造仿古景觀投資已超過一萬億元以上,然而這些外觀優美的建筑,就如梁思成夫婦所說,充其量不過是假古董。
拆除真古董,建造假古董,無論世人怎么評說,那些承載著悠悠歲月的美好再也回不來了。歲月滄桑,物換星移,它們曾經佇立在那里,見證著歷史的變遷,直到被拆毀的那一刻。想想這一結果是多么的可惜可嘆,真是愧對我們的先人和子孫。